镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上，光线一偏，中年大叔酒店约炮还有几分姿势的熟女人妻女同事嘴里说着不要碰我其实饥渴的很早就想要了的气味就出来了；王俊把人物放进这种可见的生活纹理里，宫田俊哉只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚，后面再看走廊、门框和背景里的杂音，会发现每一处都在帮情绪落点，读起来像一段有画面的观影笔记。